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Sáu tuần học gian khổ
42 ngày nơi đây
Trong căn cứ Biệt Động
Học rừng núi sình lầy.
Biệt Động không biết đi
Biệt Động chỉ biết chạy
Cho chân cứng đá mềm

Không việc gì trở ngại.
Tuần đầu thật gian nan
Học cách lập sa bàn
Tuột núi dây kinh dị
Cùng đi dây tử thần.
Sang đến tuần thứ hai
Bò hỏa lực miệt mài
Tập mưu sinh thoát hiểm
Cùng cận chiến súng dài.
Sang đến tuần thứ ba
Tập bắn bia từ xa
Xạ trường vang tiếng súng
Thiện xạ về tay ta.
Đêm trên căn cứ núi
Xuân về nào có hay
Nhìn xuống thành phố biển
Nhớ Nha Trang phố gầy.

Hành Quân Biệt Động 
RỪNG NÚI SÌNH LẦY 

                                                                     Ngọc Trân
Tiểu Đoàn 36 BĐQ
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Sáng nhìn mai rừng nở
Ngắt một cánh hoa gầy
Thương về em gái nhỏ
Xa vắng đã bao ngày.
Sáng nay nhận được lệnh
Ăn Tết căn cứ này
Tất cả vẫn ứng chiến
Vui Xuân được một ngày.
Quà Xuân gồm bánh chưng
Thịt kho cùng dưa giá
Các em gái hậu phương
Tặng anh lính xa nhà.
Nhận quà Xuân em gởi
Bạn cùng ta chơi vơi
Thấy như đang gần gũi
Cùng đàn em vui chơi.
Ngày vui Xuân qua mau
Quân trường lại bắt đầu
Miệt mài cùng luyện tập
Vẫn nhớ Xuân ngày đầu.

Căn cứ rừng tập luyện
Làm đội trưởng thay phiên
Sa bàn cùng huấn luyện
Nghiên cứu chuyện mưu sinh.
Căn cứ sình cuối cùng
Hải đảo tập tấn công
Quần áo đều ướt nhẹp
Một tuần toàn sình không.
Đêm cuối sắp ra trường
Di hành một đoạn đường
Dài mười hai cây số
Chào từ giã quân trường.
Giờ bao mùa Xuân qua
Nỗi nhớ vẫn chưa nhòa
Quân trường xưa bạn cũ
Không bao giờ phôi pha.
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Một Giải Pháp Cho Sinh Hoạt 
Đoàn Thể, Quân, Cán, Chính. 

Nguyễn Ngọc Chấn
                                                            Liên Đoàn 5 BĐQ

Phải đợi đến khi cô bé Vi (Corona Virus) thình lình xuất 
hiện, các sinh hoạt cộng đồng, cộng đoàn người Việt hải 
ngoại mới có cớ chậm lại hoặc, dậm chân tại chỗ. Vì nạn dịch 
mấy năm qua chúng ta đã hoãn lại, hoặc hủy bỏ hầu hết mọi 
sinh hoạt đoàn thể Quân, Cán, Chính, đồng hương, tương tế 
v.v. Thực tế nó đã trút được cái gánh nặng cho những ban 
chấp hành, các hội đoàn vẫn phải đứng ra tổ chức tiệc tùng 
mỗi năm. 

Với nhiều năm sinh hoạt trong giới truyền thông, mỗi 
tuần tôi đều phải đi “ăn” ít nhất vài buổi tiệc. Thọat đầu, tôi 
rất siêng năng, đi làm phóng sự từng buổi họp mặt của từng 
hội đoàn. 

Tôi vừa làm phóng sự sinh hoạt cộng đồng cho TV, vừa 
viết bài cho báo ở Cali cũng như nhiều tiểu bang. 

Nếu làm việc một cách tắc trách, tôi chỉ cần lấy cái thiệp 
mời của chủ nhà, điền vào chỗ trống, tên tuổi ban chấp hành, 
và thêm đôi chi tiết mới. Thường là thu hình, thu thanh phần 
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nghi lễ, diễn văn của hội trưởng, ra mắt ban chấp hành, rồi 
tới phần bàn giao qua ban chấp hành mới. Toàn thể diễn biến 
buổi tiệc vẫn là “bổn cũ soạn lại”. Thế là xong cái phóng sự, 
ông chủ tịch nào quen hơn, tôi lôi ra phỏng vấn một hai câu, 
thế là vui vẻ cả làng. Sau đó nếu “gưởn” vài chiến hữu cặp 
cổ kéo lại bàn, bắt uống vài lọ rồi thơ thới hân hoan đi chạy 
show tiếp. 

Tôi hành nghề tương đối mát 
tay, và hầu như hội đoàn nào 
cũng quen mặt nên, gặp đâu họ 
cũng dúi vào tay tôi cái thiệp 
mời riêng, cũng nhờ gởi cho chủ 
báo và chủ đài. Với chủ trương 
huề vốn, tôi cam phận làm dâu 
trăm họ, chiều lòng mọi ban 
chấp hành. Mỗi nơi tôi đến, ít ra 
tôi cũng dành ra có vài phút nói 
đến thành tích của họ, mà hầu 
như chỉ toàn là bạn cùng thời với 

tôi. Vì thế tôi dung hòa và chiều lòng mỗi tổ chức nên được 
lòng mọi người. Có một cái mánh tôi luôn chia sẻ cho các 
đồng nghiệp mới vào nghề, chỉ cần tìm gặp ông hội trưởng, 
xin trước cái diễn văn ông sẽ đọc, tất nhiên ruột gan họ đã 
trút hết vào những trang giấy trắng mực đen, về tòa soạn tôi 
cứ việc “Cut & Paste” trích vài đoạn trong bài, với húy danh 
hội trưởng là họ sẽ sướng tê. Anh em đồng nghiệp, đồng cỡ, 
chúng tôi đều chia nhau “Cọp dê” cái diễn văn rồi tùy hỷ, 
thêm chút mắm muối tương cà là mặn mòi liền 

Cứ như vậy tôi hành nghề “ký giả viết thật” hơn năm 20 
năm và cũng lên được 40 pounds dầu mỡ từ các seafood 
restaurant. Tôi đã lăn lộn, nhẵn mặt các ban chấp hành. 10 
trước, 10 năm sau không có gì mới lạ. Tiếp theo tiệc nào 

BĐQ Nguyễn Ngọc Chấn
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cũng phụ họa với chương trình văn nghệ. Nhiều hội sang thì 
phần này cũng khá hấp dẫn, nhưng nói chung chỉ là cây nhà 
lá vườn, nhiều ca nghệ sĩ quen lớn, giao thiệp rộng, tiệc hội 
đoàn nào cũng có mặt và hầu như phải nghe đi, nghe lại cùng 
một bài “hét” ở nhiều nơi. Có khi lập đi, lập lại đôi ba lần 
trong một week-end. 

Xong tiệc ở hội này, tôi lại nhận thiệp của vài ba hội khác, 
Đa phần là vào thứ Bẩy, Chủ Nhật, thỉnh thoảng có hội xé 
rào, tổ chức vào thứ Măm, thứ Sáu để khỏi đụng hàng. Cao 
điểm là vào lúc cuối năm mỗi ngày anh em làm truyền thông 
chúng tôi phải chạy hai, ba show là chuyện thường. 

Sau 20 năm ăn vạ, tiệc tùng ở các hàng quán, tôi hoảng 
hồn vì trọng lượng tăng, cholesterol cao, tôi bèn gác kiếm về 
dưỡng thương. Một số đồng nghiệp không có đường binh, 
vẫn tiếp tục kiếp tằm nhả tơ, nhàm chán cho đến khi được 
Corona 19 giải thoát.

10 năm sau, ngồi nghĩ lại thời gian làm phóng viên, tôi 
chợt nghĩ đến cảnh cũ chuyện xưa mà oải chè đậu. Tình cờ 
tham dự đôi ba cuộc hội thảo của các hội đoàn bạn, dường 
như ai cũng có cùng cảm nghĩ như tôi, chúng ta phải thay đổi 
kiểu sinh hoạt cộng đồng cách nào cho hữu hiệu hơn; Thay 
vì tổ chức các buổi tiệc cà kê dê ngỗng như quá khứ, chúng 
ta hãy làm một hình thức nào khác cho khỏi nhàm chán. 

Sau nạn dịch cũng có lác đác vài hội đoàn tổ chức khá 
thành công nhưng nói chung, các tiệc tùng kiểu cũ đã thưa 
thớt hơn xưa nhiều.

Lý do đưa đến các sinh hoạt cộng đồng thưa dần là các 
vấn đề: Tuổi Tác, Tải Chánh và Nhàm Chán. Các Quân, Cán, 
Cảnh năm xưa giờ đây, trẻ nhất cũng đã trên bảy bó. Lứa tuổi 
này tất nhiên đều tàng trữ trong người ba cái “Cao” và nhiều 
cái “Thấp”. Chân yếu, tay mềm, mắt mờ, trí nhớ loãng. 
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Nhiều người không còn lái xe, rất bất tiện vì phải lệ thuộc 
vợ con hoặc người đưa đón. Về tài chánh thì vật giá leo thang 
đến chóng mặt, bây giờ, một tô phở, ly nước cũng xấp xỉ 20 
đồng. Tất nhiên tiệc hội đoàn, giá ủng hộ, tệ lắm cũng phải 

sáu, bày, tám chục mà, 
bảo đảm ban tổ chức 
cầm chắc cái lỗ.

Phần nội dung các 
chương trình họp mặt, 
như đã trình bày ở trên, 
vẫn cùng một hình thức 
kéo đi, nhai lại từ 30 
năm trước. Dù có đến 
dự hay không thì nội 
dung và hình thức cũng 
là nhắc lại chuyện “Hồi 
đó”.

Thêm vào những trở ngại ngoại vi, hội đoàn nào cũng bị 
khủng hoảng về nhân sự. Lúc trước, chức hội trưởng phải 
tranh nhau đến sứt trán, lỗ đầu, mánh mung để được “Có 
chức”. Bây giờ không ai tình nguyện, mà đề cử vòng vòng 
cũng chẳng ma dại nào nhận. Cuối cùng chỉ có những người 
thực tâm, hết lòng vì sự tồn vong của hội, mới dám nhận sự 
đề cử “có điều kiện”: “Mọi người phải tiếp tay khi cần thì 
tôi mới nhận.” 

Lý do không ai muốn làm hội trưởng nữa vì: Thiếu nhân 
sự, không “gưởn”, tài chánh cạn. Thời gian tham dự hội họp, 
tiệc tùng rồi mang nợ rất khó khăn và phiền toái. Rồi cũng 
đến phiên mình tổ chức tiệc, đôi ba lần mỗi năm rất nhiêu 
khê và nhức nhối. Trước kia, khi đãi tiệc, trung bình ba, bốn 
trăm khách mời là chuyện thường, nay mời được một, hai 
trăm người cũng đã trầy da tróc vẩy.

Nhà Báo 
CNN Nguyễn Ngọc Chấn
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Để đúc kết tôi xin đúc kết với đề nghị sau đây: 
Nhiều hội đoàn cùng tổ chức lễ hội chung, vào những 

ngày lễ tiêu biểu nhất, thí dụ, các hội đoàn thuộc Quân đội, 
cùng tổ chức Ngày Quân Lực 19 tháng 6. 

Thay vì mỗi hội đoàn tổ chức “riêng một góc trời”, chắc 
chắn từ từ sẽ lèo tèo. Chúng ta hãy thử tổng hợp các Quân, 
Binh Chủng cùng chọn một ngày, tổ chức rầm rộ tại một 
địa điểm lớn, như sân vận động, Công viên quốc gia, Mile 
Square Park chẳng hạn. Các đơn vị tham dự sẽ phối hợp tổ 
chức phần nghi lễ, triển lãm, văn nghệ trên một sân khấu 
chung, 

Mỗi quân binh chủng có một phần đất riêng, sinh hoạt 
như picnic, có khu vực triển lãm hình ảnh, quân trang, quân 
dụng của binh chủng mình. Người lớn thì có các giải thể 
thao nhẹ như bóng chuyền, vũ cầu, có thể cả tennis. Trẻ em 
có khu giải trí riêng cho các em, vui chơi với gia đình như 
carnival thu gọn. 

Đại diện các quân binh chủng VNCH hiện diện trong Dại Hội 
Thương Binh Kỳ 12. (BĐQ Trần Thy Vân, Tiểu Đoàn 37 BĐQ, 

ngồi xe lăn thứ ba bên phải, đã mất.)
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Một dịp khác nữa là, trong những ngày Tết Âm Lịch, hội 
đoàn nào cũng thích tổ chức Tất niên, Tân niên, Hội nào 
cũng vậy, luôn đụng hàng suốt mất tháng cuối năm, sang cả 
mấy tháng sau ngày tết, khách mời cũng khó khăn tham dự 
hội đoàn nào, bỏ giấy mời nào. Tại sao chúng ta không tập 
trung lại, làm một thể, gom chung vào mấy ngày hội chợ 
tết Cộng đồng, Hội chợ tết Sinh viên, mình làm gian hàng 
riêng, khu vực riêng để các hội đoàn có mặt đông đủ, qua 
lại thăm nhau, chúc tết nhau và triển lãm những đặc thù của 
đơn vị, binh chủng hoặc đồng hương quê nhà mình. Như vậy 
tất nhiên vừa có đông đảo của các hội đoàn bạn tham dự mà 
thân nhân, nhất là giới trẻ có thể cùng sinh hoạt với người 
lớn và chia sẻ phần nào chi phi cho những sinh hoạt nếu tổ 
chức riêng lẻ.

Xin các bạn hãy thử tưởng tượng có ba quân chủng, 10 
binh chủng và nhiều quân đoàn, sư đoàn trên một góc trời thì 
nó sẽ sầm uất và ý nghĩa biết chừng nào.

Điều quan trọng là phải có sự phối hợp, dung hòa, bình 
đẳng giữa các thành viên trong ban tổ chức, cùng mời các 
ban văn nghệ trình diễn giúp vui, cho thuê các gian hàng bán 
thực phẩm và trò giải trí để cover phí tổn chung.

Một ngày vui của nhiều hội đoàn, vừa giảm chi phí một 
mình, chúng ta còn cơ hội gặp lại các chiến hữu trong các 
đơn vị bạn cùng tham dự. 

Xin quí chiến hữu và các hội đoàn đóng góp ý kiên.
Trân trọng.
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Thân Phận Người Lính Miền Nam 
Sau Cuộc Chiến 1975.

Nguyễn Đức Quyền
                                                              Liên Đoàn 9 BĐQ

Sơ lược tiểu sử
- Cựu SQ/QLVNCH, tốt nghiệp TVBQGVN, Khóa 28 

Hiện Dịch.
- Thiếu Úy Phụ Tá Ban 3 Liên Đoàn 9 Biệt Động Quân.
- Cựu Tù Nhân tại Trảng Lớn - Tây Ninh, Bùi Gia Mập, 

Bùi Gia Phúc, Phước Long - Sông Bé.

 

Bối Cảnh Lịch Sử Đệ I và Đệ II VNCH

Chiến Tranh Việt Nam là cuộc chiến tranh ý thức hệ 
của những người Việt Nam yêu chuộng Tự Do chống 

lại sự xâm lăng của Chủ Nghĩa Cộng Sản (Trong hoàn cảnh 
Thực Dân Pháp đang đô hộ Việt Nam, Chủ Nghĩa Cộng Sản 
đã xâm nhập vào VN từ năm 1930, được sự hổ trợ của các 
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nước Cộng Sản trên toàn thế giới. Chúng đã chiếm được một 
nửa nước VN vào năm 1954 bằng Hiệp Định Genève. 

Năm 1955, Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa (được thành 
lập ở phía Nam Vỹ Tuyến 17 dưới chính thể Tự Do và Dân 

Chủ). Cộng Sản Bắc Việt lập tức 
phát động cuộc xâm lăng VNCH 
bằng quân sự và chính trị. Trước 
nguy cơ bị Cộng Sản nhuộm đỏ 
cả vùng Đông Nam Á, Hoa Kỳ 
đã trợ giúp chính phủ VNCH để 
chống lại Chủ Nghĩa Cộng Sản. 
Từ năm 1965, Hoa Kỳ đã trực 
tiếp đưa quân tham chiến, đã hy 
sinh 58.000 quân nhân Mỹ tại 
miền Nam Việt Nam. 

Tiếc thay, vì những tính toán trên bàn cờ quốc tế, Hoa Kỳ 
đã bỏ rơi VNCH bằng Hiệp Định Paris ngày 27 tháng 1 năm 
1973; để một mình Quân Lực VNCH chống lại sự tấn công 
của toàn khối Cộng Sản Quốc tế. Chỉ hai năm sau, VNCH 
đã bị Cộng Sản Bắc Việt thôn tính vào ngày 30 tháng 4 năm 
1975.

THÂN PHẬN NGƯỜI LÍNH VNCH SAU NGÀY 30 
THÁNG 4 NĂM 1975.

Cuộc sống của toàn dân miền Nam bước vào một giai 
đoạn bi đát, khốn cùng. Ngoài những sĩ quan, các công chức, 
các đảng phái… bị tập trung giam cầm và lao động khổ sai 
trong các trại cải tạo, người dân Miền Nam cũng chịu muôn 
vàn cay đắng: Bị phân biệt đối xử, bị áp bức đủ điều, bị 
mất các quyền tự do căn bản, bị đày đi vùng Kinh Tế Mới, 
con cái bị xem xét lý lịch khi đi học, đi làm… Ý thức được 
những đau thương mà dân chúng miền Nam đang phải chịu 
đựng, Tổng Thống Hoa Kỳ Reagan đã phát biểu: 
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- “Chấm dứt chiến tranh Việt Nam… Cái giá phải trả cho 
loại hòa bình đó là ngàn năm tăm tối cho thế hệ sinh ra tại 
Việt Nam về sau.”

Trước tình cảnh bi đát đó, người dân Miền Nam đã tìm 
mọi cách thoát khỏi chế độ Cộng Sản. Họ tìm cách vượt biên 
bằng đường biển trên những con thuyền mong manh, vượt 
qua sóng gió của đại dương, trốn tránh công an Cộng Sản 
vây bắt, của hải tặc để mong đến được bến bờ Tự Do. Họ 
cũng vượt biên bằng đường bộ qua ngã Campuchia, Thái 
Lan. Theo phỏng đoán của Liên Hiệp Quốc, đã có khoảng 
500 ngàn người Việt Nam bỏ mạng trên con đường tìm kiếm 
Tự Do, vì bão tố, hải tặc, bạo bệnh, bị khủng bố… vv. 

Nhân chứng lịch sử
Tôi đã là nhân chứng của nỗi khổ đau cùng cực và khổ ải 

mà kết cục của đoạn đời là tôi trở thành phế nhân.
Năm Mậu Thân – 1968, lúc đang học lớp Đệ Tam ( lớp 10 

ngày nay), tôi đã chứng kiến cảnh tàn sát vô cùng dã man và 
tàn bạo của Cộng Sản nằm vùng với đồng bào Huế. Chính 
tôi đã đi đào tới hố thứ bảy mới thấy xác Thầy Minh Tổng 
Giám Thị. Rất dễ nhận ra vì ông bị cụt chân trái. Ông đã bị 
trói hai tay sau lưng, xô xuống hố, chôn sống và lấp đất. Tôi 
không thể quên cô (vợ của thầy) và các em nhào tới ôm xác 
khô cứng của chồng, cha  mà khóc thảm thiết.

Hình ảnh Vành Khăn Tang cho Huế ám ảnh tôi, đã thôi 
thúc tôi tình nguyện thi vào Trường Võ Bị Đà Lạt Khóa 28 
Hiện Dịch năm 1971.

Vào những ngày cuối tháng 3/75 tình hình chiến sự càng 
căng thẳng. Chúng tôi đang học Nhảy Dù thì được lịnh về 
Trường. Tình hình chiến sự thay đổi từng ngày với những 
bất lơi nghiêng về phía ta. Trường Võ Bị đã phải di tản về 
Long Thành. 
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Ở đây không bao lâu, ngày 21/4/1975 có lịnh cho hai 
Khóa 28, Khóa 29 ra trường. Lễ mãn khóa được tổ chức 
vô cùng đơn giản, không ngờ tới. Các sinh viên sĩ quan tốt 
nghiệp trong quân phục tác chiến với nón sắt, không phóng 
viên, không một tấm ảnh kỷ niệm, không người thân tham 
dự. Nếu có điểm đặc biệt là một đoàn xe quân vận đang chờ 
để chở các tân thiếu úy ra ngay mặt trận, không một ngày 
phép. 

Tôi được xe Binh Chủng BĐQ đưa đi trình diện Bộ Tư 
Lệnh tại đường Tô Hiến Thành ở Sài Gòn, được bổ xung về 
Quân Đoàn III, và cuối cùng đi bộ trong đêm về Ban 3 Liên 
Đoàn 9 BĐQ ở Củ Chi - Hóc Môn. Ngay tối hôm đó, bạn bè 
tôi đã được lệnh đi canh gác gò mối cùng lính. Tôi, ở lại Bộ 
Chỉ Huy Liên Đoàn, hằng đêm bay trực thăng hai lần quan 
sát trong đêm, rồi tan hàng khi Dương Văn Minh ra lệnh 
buông súng.

Than ôi! Thật bất ngờ đầy nghiệt ngã! Ngày 30 tháng Tư, 
1975 đã trở thành Ngày Quốc Hận. Sau đó, tôi cố ở lỳ Sài 
Gòn. Tôi phải bám Sài Gòn mà sống, dù không có thân bằng 
quyến thuộc. Tôi chỉ dựa vào gia đình vợ chồng người anh 
thời niên thiếu cùng ở cô nhi Viện Bảo Anh Huế. Mà anh chị 
cũng hơn gì đồng bào Sài Gòn, cùng cảnh ngộ, cơ cực đem 
bàn ghế, tủ giường ra đường bán kiếm gạo,…

Hằng ngày tôi lo phụ anh chị kiếm gạo mà sống. Chưa 
định hình được phải sống như thế nào, thì tôi bị Cộng Sản 
gạt lừa đi tù với mỹ từ “cải tạo”. Gần ba năm chịu đựng khổ 
nhục, không một lần thăm nuôi khiến bạn tù nhìn tôi với ánh 
mắt tội nghiệp con bà phước.

Tháng 5/1978, tôi được thả khỏi trại tù, tạm trú và bị quản 
chế tại địa chỉ nhà anh chị Tâm Hảo. Vì quá cơ cực anh chị 
lên kế hoạch vượt biên. Sợ bị công an Cộng Sản để ý, theo 
dõi nên tôi đã xin làm tại lò gạch Biên Hòa, làm việc tay 
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chân, như xáo đất, chạy gạch, vô ra lò mà sống mà đợi ngày 
G đi.

Ai ngờ tới giờ G, người tổ chức kêu đi, lại 1à 12 giờ đêm. 
Lúc đó đâu có điện thoại mà gọi, nên tôi lại bơ vơ một mình

Năm 1980, tôi may mắn gặp lại người đàn anh Võ Bị 
K27, vừa trốn trại ra. Anh nầy rất mạnh mẽ, tù “cải tạo” về là 
tổ chức vượt biên ngay. Anh bị bắt kết án 15 năm vì có súng 
trong người. Thế mà ba năm sau anh lại trốn thoát lần nữa, 
gặp tôi bàn tìm mọi cách trốn thoát tiếp.

Tôi đã tìm đường vượt biên bằng đường biển, nhưng đã 
không thành công. Vợ con tôi ở tù ba tháng ở Nhà Bè. Lần 
thứ hai tôi đi tiếp vẫn thất bại. Tôi đã bị Công An truy đuổi, 
bị bắn ngay khi tôi đã không còn kháng cự, đứng lại chịu 
trói. Thế mà họ dí súng vào chân tôi bắn bất ngờ. Tôi bị mê 
man bất tỉnh bốn ngày ba đêm. Ơn trời, tôi không chết mà 
mất một phần thân thể năm 1980. Tôi đã bỏ lại chân trái trên 
quê hương cho khát vọng Tự Do của mình, khi không còn 
chiến tranh. Ôi, thật trớ trêu!

Năm 1983, tôi lại dấn thân một lần nữa với một chân. Thời 
cơ vẫn chưa tới, tôi lại bị bắt và ngồi tù chín tháng tại Trại Tà 
Niên. Vượt biên không được, tôi lại bon chen chương trình 
HO. Tôi cũng bị loại vì tù thiếu 28 ngày. Thế là hết buồn, ơi 
chào mi. Nhưng tôi vẫn phải sống, phải kiếm công ăn việc 
làm để nuôi sống chính mình và vợ con. Chân cụt không 
làm công việc nặng được, nhưng may có chút khiếu hội họa 
lúc còn học Trung Học, tôi xin vào ban khắc, vẽ lò gốm. Tôi 
sống với nghề tay trái đó nuôi sống gia đình. Hằng đêm hai 
vợ chồng bỏ đồ gốm chưng bày trong ngày xuống, ngủ trên 
cái kệ bề ngang một thước.

Thật tội nghiệp cho tôi, cũng như những người lính Việt 
Nam Cộng Hòa khác cùng hoàn cảnh, ở trên đất nước mình 
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mà là kẻ TẠM DUNG, không một tấm giấy lận lưng, ngoài 
tờ giấy photo Tạm Tha Khỏi Trại Tù mà thôi. Tờ giấy chính 
của tôi đã bị công an Phường thu lại.

Hằng ngày tôi chống nạng lên lò gốm làm việc. Không có 
chân giả vì không có hộ khẩu lại là lính “Ngụy”, thuộc bên 
thua cuộc, nên tôi phải chấp nhận mà thôi. Hằng đêm, tôi 
nhìn trời trăng sao mà than:

Còn trời, còn đất, còn non nước.
Chẳng lẽ ta đâu mãi thế nầy.

Khát vọng tìm Tự Do trong tôi vẫn mãnh liệt nên tôi tìm 
đủ mọi cách. Cuối cùng Ông Trời cũng nhìn lại. Tháng 8/ 
2011, tôi đến được Hoa Kỳ, định cư tại vùng đất Tự Do với 
hai hình ảnh một đời người, qua bảo lãnh của người vợ yêu 
dấu, sau 36 năm trời ròng rã, mệt nhoài.

PHẤN ĐẤU ĐỂ XÂY DỰNG LẠI CUỘC ĐỜI
Đến được vùng đất Tự Do, vùng đất của cơ hội, những 

người Việt Nam đã hăng say xây dựng lại cuộc đời mới. Họ 
làm việc chăm chỉ, cật lực để nuôi sống gia đình và thực hiện 
“giấc mơ Mỹ”: Đó là một cuộc sống sung túc, con cái được 
học hành đàng hoàng, được đối xử công bằng, và trên hết là 
một đời sống tự do, và phẩm giá con người được tôn trọng.

Con cái của những người Việt Nam đến Mỹ cũng nhanh 
chóng hội nhập vào cuộc sống của một đất nước văn minh. 
Các cháu phải cố gắng nhiều hơn so với người bản xứ, để 
thành công trong việc học, và tìm một chỗ đứng trong xã hội. 
Va chạm của hai nền văn hóa Việt Nam và Hoa Kỳ, đôi lúc 
tạo nên những xung đột trong nhiều gia đình dân tỵ nạn, đòi 
hỏi những bậc cha mẹ phải rộng lượng, bao dung và thông 
cảm cho con cái, để hướng dẫn và hóa giải những vấn đề gặp 
phải, đồng thời khuyến khích con cái không quên cội nguồn 
và bản sắc của dân tộc.
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Đến thế hệ cháu chắt, chúng ta cần cho thế hệ này hiểu 
biết, tại sao người VN đã có mặt ở Hoa Kỳ và tại nhiều 

quốc gia Dân Chủ trên thế 
giới. Đây là lúc mà lịch sử 
của Dân Tộc Việt Nam và 
lịch sử của Chiến Tranh Việt 
Nam cần được truyền bá một 
cách trung thực, khách quan. 
Chính vì thế những tài liệu 
lịch sử được biên soạn một 
cách công phu, do những tác 
giả đáng tin cậy, là vô cùng 
quý giá để các thế hệ hậu 
sinh biết trân trọng những hy 
sinh, gian khổ của tiền nhân 
đã phải trả giá chỉ vì hai chữ 
TỰ DO. Ngoài ra chúng ta 
cũng phải nổ lực duy trì việc 

dạy Việt Ngữ cho con cháu vì: “Tiếng Việt còn, thì Nước 
Việt Còn”. (Phạm Quỳnh).

Khi tới đất nước Tự Do tôi đã 60 tuổi, cái tuổi xế chiều 
của một đời người. Tôi vẫn lao vào đi xin việc. Nhưng vì 
tàn tật, vì sức khỏe không cho phép nên tôi chỉ làm part 
time ở Viet Museum. Ở đây, những hình ảnh người lính, huy 
chương, thuyền nhân, những kỷ vật nầy làm sống lại trong 
tôi. Tinh thần tôi mạnh mẽ giúp tôi làm việc không nề hà bất 
cứ việc gì mà ông Giao Chỉ Vũ Văn Lộc giao phó. Rất tiếc 
ngày 8/2/2022 tôi lại phải mỗ đầu gối, phải đành từ giã công 
việc mà tôi yêu thích, giúp gìn giữ: 

Đen tro tàng lịch sử, ta xây dựng bảo tàng
Lấy quá khứ huy hoàng, gửi tương lai vĩnh cửu.

Khi chương trình xây dựng Trung Tâm Phục Vụ Cộng Đồng 

Tại Viện Bảo Tàng Việt Nam 
tại San Jose, California
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Việt Mỹ nầy xúc tiến, tôi nhận thấy chương trình rất hay, bổ 
ích cho người Việt luống tuổi như chúng ta. Tôi đã tham dự 
hầu hết và ngay từ đầu những buổi họp vận động. Cuối cùng 
qua bao năm tháng Trung Tâm đã hoàn thành, đã giúp ích 
cho những người cao niên cùng hưởng phúc lợi hằng ngày 
lãnh thức ăn, học vi tính, học Anh Văn thi quốc tịch, học 
khiêu vũ v.v…

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã mở ra một chương buồn 
thảm nhất trong lịch sử Việt Nam thời cận đại, nhưng đồng 
thời cũng là một cơ hội để những người Việt nam toả ra khắp 
thế giới, mang theo khát vọng Tự Do và một nền văn hóa 
nhân bản với bản sắc Việt Nam giới thiệu đến với nhiều quốc 
gia trên thế giới. Riêng bản thân, tôi là người lính BĐQ, cái 
giá tôi phải trả khi tìm Tự Do là phải bỏ lại cái chân trái trên 
quê hương dấu yêu. Đau đớn thay!

Đã 48 năm trôi qua, những người VN không bao giờ quên 
biến cố đau thương của ngày 30 tháng 4 năm 1975, đồng thời 
luôn chân thành tri ân những quốc gia Dân Chủ, mà đứng 
đầu là Hoa Kỳ, đã cưu mang hàng triệu người VN tỵ nạn 
Cộng Sản. Chúng ta vẫn luôn hy vọng rằng: Sẽ có một ngày, 
Tự Do và Dân Chủ sẽ lại trở về trên Quê Hương Việt Nam.

Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm!
28/4/2023
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NHỮNG THẰNG BẠN THÂN TỪ KBC 4100 
                                                                 Hồ Công Bình

Tiểu Đoàn 43 BĐQ

(Để tưởng nhớ Thầy và các Bạn đã ra đi.)

Trong cuộc đời của mỗi con 
người, hầu như cõi trên đã an 

bài cho họ một cuộc đời. An nhàn, 
hạnh phúc, sang giàu hay gian nan 
khổ đau, nghèo khó; từ đó sẽ theo 
cùng họ trôi nổi theo dòng đời, và 
cũng từ đó mỗi hành động hay việc 
làm, sẽ giúp cho họ tích thêm hoặc 
giảm thiểu những gì mình đang mang. 
Tất cả đều phát xuất từ TÂM mà thôi.

Trang trải những lời này trên đây, là cả một 
thời gian dài trong đời đã đi qua của bản thân; từ khi chập 
chững vào đời ở độ tuổi đầy mộng mơ, để rồi bỏ qua tất cả đi 
vào Quân-Đội, mặc dù vẫn biết rằng, Quân Đội không phải 
là nơi an nhàn, mà là nơi đầy những gian nan nguy hiểm.

Trong lúc đó, hằng ngày báo chí đưa tin, đài phát thanh 
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lên tiếng về mức độ Việt Cộng xâm nhập ngày càng gia tăng. 
Những trận đánh lớn diễn ra nhiều hơn trên khắp bốn quân 
khu. Tổn thất được ghi nhận là đáng kể và rồi lệnh động viên 
được ban hành. 

Biết thế, nhưng sao vẫn đâm đầu vào Lính, chán đời rồi 
chăng? thất vọng gì gì… đó hay bị con nhỏ xí xọn nào đá đít; 
rồi hận tình đen thui, tâm sự đắng đắng, cay cay như dị ứng 
ớt, loanh quanh lù tù mù rồi chui vào Lính?! Những thứ này 
may quá, chưa dính vào mình!

Nhưng chẳng hiểu sao- mà cũng chẳng hơi đâu suy nghĩ 
gì nhiều thêm mệt. A lê hấp, ghi tên tình nguyện tìm một 
hướng đi, mà những bất trắc đã dàn trận chuẩn bị chờ đón. 
Âu cũng số mạng mà thôi! Phó thác tới đâu hay đó. Số mạng 
mỉm cười với quyết định của mình, nên mọi chuyện sao hanh 
thông suôn sẻ vô cùng!

Suôn sẻ đến mức lệnh gọi nhập ngũ từ Nha Động Viên 
thuộc Bộ Quốc Phòng, đến tay sớm hơn mong đợi. Năm 
1966, năm ghi nhớ một đời; năm ra đi, năm cuốn gói ra đi 
cũng chẳng từ giã ai khác. Chỉ một lời tạm biệt gia đình, cứ 
thế mà đi… mà đi; bỏ lại phía sau Sài Gòn yêu thương, cùng 
những kỷ niệm của một thời biết buồn và biết nhớ.

Và rồi, nơi đến đã đến! Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập 
Ngũ, nằm kề bên Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung 
(cũng là nơi đơn vị của mình, Tiểu Đoàn 43 BĐQ do Thiếu 
Tá Giang Văn Xẻn, K23 Thủ Đức trấn giữ vào những ngày 
cuối mất nước 30 tháng 4 đen 1975), là địa điểm đầu tiên đón 
tiếp công dân vào Lính.

Do đó, đủ mọi thành phần trong xã hội- từ cậu con trai 
vừa mới rời khỏi ghế nhà trường, đến anh sinh viên không 
được hài lòng chuyện gì đó; hay những vị giáo sư, những 
quý ông công chức bị gọi nhập ngũ theo lệnh động viên, tất 
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cả, để rồi sẽ được hình thành một tập thể LÍNH- với số quân 
cùng ám số chuyên nghiệp, mà những thứ này sẽ theo họ đến 
cuối đời, mãi mãi… trong tâm, trong đầu.

Tôi sống nơi đây một thời gian ngắn, chờ chuyển tiếp đến 
Trường Bộ Binh Thủ Đức. Qua tiếp xúc, va chạm, những âu 
lo, trăn trở; vài kẻ có chức vụ, những khoa bảng đã thể hiện 
việc làm không tương xứng với những gì họ đã có.

Những lời rao giảng cho học sinh sinh viên đượm tính 
nhân bản, tình tự dân tộc thực sự gây xúc động biết bao! 
Nhưng lúc này đây, sao cảm thấy rỗng tuếch và quá chán 
ngán! Cái tình tự dân tộc, lòng ái quốc không biết họ để ở 
nơi nào?! Cà phê đen liên tục đưa vào bao tử, kèm theo đó là 
khói thuốc lá phun, nhả như ống khói tàu. Thức thật khuya 
tán gẫu với nhau, ăn qua loa chiếu lệ như trả bữa để kiên 
nhịn. Kéo dài như thế gần tháng trời, con người của họ thật 
mỏng.

Cả thân thể tròm trèm 36kg, để rồi khi được gọi tên đi 
khám sức khỏe, thì dĩ nhiên tờ giấy hoãn dịch vì lý do sức 
khoẻ chắc như bắp nằm trong tay như họ mong muốn. Đất 
nước, quê hương tôi thật buồn đau với vài người con như 
thế, không biết vận mạng quê hương ra sao nếu có quá nhiều 
“tài nguyên quốc gia” loại này.

Và rồi ngày khai giảng Khoá 24 cận kề, các Trung Tâm 
Tuyển Mộ Nhập Ngũ Vùng chuẩn bị đưa khoá sinh về Trường 
Bộ Binh Thủ Đức, như chương trình ấn định của Nha Động 
Viên. Ở xa lo phương tiện vận chuyển bằng đường hàng 
không, gần thì xe vận tải. Nhà binh mà!

Phác họa kế hoạch chuyển êm ru bà rù, đâu vào đó cho 
khóa sinh có mặt theo thời gian dự định của Trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Thế rồi đoạn đường chuyển tiếp cũng được thực 
hiện xong; để trên ngàn người bắt đầu một cuộc đời mới, một 
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phong cách sống khác, có kỷ cương, phong trần, hiên ngang 
và hùng dũng. Được như vậy mới trở thành một người lính 
trận đúng nghĩa.

Trường Bộ Binh Thủ Đức KBC 4100, thành lập từ năm 
1951, với khẩu hiệu CƯ AN TƯ NGUY, là nơi đào tạo các 
Sĩ Quan Trung Đội Trưởng trên chiến trường. Sau đó, một số 
đông sĩ quan trung đội trưởng này phục vụ trong các Quân 
Binh Chủng, Lực Lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa.

Qua thời gian trui luyện cầm quân chinh chiến lâu dài 
trên khắp các chiến trường, từ truy lùng du kích đến trận địa 
chiến đẫm máu ở khắp mọi nơi, từ rừng rậm núi của đồi cao 
nguyên, hay đồng bằng ruộng lúa, đến rừng đước, rừng tràm, 
nơi nước đọng sình lầy tận cùng của đất nước Việt Nam, họ 
đã trở thành những vị Tướng ( ổng cộng 30 vị như Nguyễn 
Đức Thắng, Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Khoa Nam, Lê 
Quang Lưỡng, Bùi Thế Lân, Đồng Văn Khuyên, Phạm Duy 
Tất…v.v…) oai danh lẫm liệt trong Quân sử VIỆT NAM 
CỘNG HÒA.

Tọa lạc trên ngọn đồi Tăng Nhơn Phú, xã Linh Xuân 
Thôn, Quận Thủ Đức, Tỉnh Gia Định, cũng là nơi Tên 
Trường đi vào lòng những con dân Việt Nam suốt chiều dài 
địa lý. Từ dòng sông Bến Hải đến tận Mũi Cà Mau. Từ thành 
thị đến nông thôn và khắp mọi ngả đường đất nước, chắc ai 
ai cũng được một lần nghe người nào đó nói, hay nhắc đến 
tên Trường BỘ BINH cùng địa danh Thủ Đức vào những 
năm cuối thập niên 60.

Từ Trung Nghĩa Đài dẫn ra Cổng Số 9, với cầu Bến Nọc 
nằm trên con đường dẫn ra bãi tập; hai bên là vườn điều xanh 
um tươi mát với đồi Tăng Nhơn Phú. Từ nơi đây, ta có thể 
phóng tầm mắt ra xa để chiêm ngưỡng một cảnh quan thật 
đẹp; với những vườn đồi xanh thẳm thoai thoải, điểm trong 
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bầu trời trong mây trắng; vài cột khói nhà máy vươn lên, 
cùng với dòng sông lững lờ lượn quanh nên không kém phần 
hữu tình. Bãi tập tại vườn điều cũng là khu Địa Hình, hành 
quân “tìm cọc”, hay chấm tọa độ xác định điểm đứng chính 
xác nhất. Có thể nói đây là địa điểm lao xao, vui vẻ cùng với 
các cô gánh hàng rong, bán nước giải khát. Các cô như là nữ 
Tiền Sát Viên Pháo Binh, hoặc là nữ Sĩ Quan Hành Quân của 
Tiểu Đoàn Bộ Binh. Hổng dám chê đâu! Vì khi các cô chấm 
dùm cho tọa độ là không bao giờ “trật số cọc”!

Bãi tập Tự Tin, cùng khẩu súng Garant “M… ờ mệt” (1) 
trên tay như người tình nhỏ bé, ôm ấp tỉ tê tâm sự theo những 
giọt mồ hôi chảy dài, đẩm ướt áo trận màu xanh ô liu; thành 
những khoanh vàng ngà sau vai, dưới bầu trời trong xanh 
rợp nắng, nắng gắt, bước chân di hành ngày lẫn đêm. Đây là 
những bước dạo đầu theo nhạc khúc êm êm để rồi tiếp theo 
là trường ca chinh chiến điêu linh sau này.

Trên ngàn người đổ về đây cho một khóa (K24), đồng 
niên kỷ không nhiều. Nhưng Đại Đội 16, Tiểu Đoàn 2 SVSQ 
mà vị Tiểu Đoàn Trưởng là Đại Úy Nguyễn Văn Hương, 
điểm mặt vừa lứa có bốn tên. Trong đó ba tên là Thiếu Sinh 
Quân (AET *), nên tứ quý này thương yêu đùm bọc nhau 
tận tình.

Sau Lễ gắn Alpha dưới trời đêm, còn gì vui hơn khi cùng 
ngồi trên (xe) G (gái) M (muốn) C (chồng) rời khu Chợ Nhỏ, 
đi phép về Thủ đô Sài Gòn! Thằng ở xa về vui với gia đình 
của thằng có nhà ở Sài Gòn. Riêng bốn thằng tụi này hẹn tập 
trung cùng nhau bát phố, với bộ đồ tiểu lễ đầu tiên, nếu đồ 
lính đầu đời chắc có mình ên tui thui vì ba thằng kia là Thiếu 
Sinh Quân. Tụi nó đã ăn mặc thứ quần áo trận, khi cái mặt 
tui đầy mụn trứng cá.

Đi trên đường phố Lê Lợi rồi hiên ngang chuyển qua 
đường phố Catina - Nguyễn Huệ rửa mắt cho đã. Từ lâu đám 
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này đã bỏ lại những hình ảnh tha thướt dịu dàng một thời 
gian rồi. Vì vậy vui chơi xả láng, sáng về sớm với nhau mọi 
nơi, mọi chỗ khi có dịp. Cứ hả hê với hiện tại, vì biết đâu… 
sau này làm gì có cơ hội đây?!

Một khoá sinh lớn tuổi, cùng khoá, cùng Đại Đội, vốn 
là Thầy dạy Triết ngoài đời. Có tôi trong đám xuân xanh, 
áo chemise trắng, quần tây xanh đó của Giáo Sư Trần Bích 
Lan, vị Thầy của năm Đệ Nhất về Luận Lý Học và Tâm Lý 
Học của môn Triết khô khan. Tuy nhiên, những từ ngữ triết 
có trừu tượng, hay khó hiểu cách mấy, qua tay ông lại trở 
nên đơn giản và dễ hiểu, làm cho học sinh nhập tâm lúc nào 
không hay.

Cùng với đầu óc tinh tế xen lẫn hài hước, nét cố hữu trong 
ông đi kèm những giai thoại dí dỏm trong thơ văn, đã gây 
thêm niềm hứng khởi cho học sinh chúng tôi về môn Triết 
học mới mẻ này. Do uy tín và chức phận ngoài xã hội, nên 
Thầy Trần Bích Lan được cử làm SVSQ Đại Diện cho Toàn 
Khóa 24.

Cũng nhờ vậy, Thầy cũng đỡ phần nào mệt nhọc trong 
huấn luyện. Do cùng Đại Đội 16, lại là học trò nhỏ của Thầy 
nên bản thân đã được Thầy chiếu cố tận tình về vật chất 
lẫn tinh thần. Thầy thấy tôi còn quá trẻ, nét thư sinh vẫn 
còn vương, nên đặt cho tôi nickname “chó con”. Từ đó “chó 
con” đã theo tôi suốt cuộc đời.

Khi gặp lại người bạn cùng Đại Đội lại cùng được đặt tên 
chó con, Đại Úy Phạm Văn Bình, Khối Chiến Tranh Chính 
Trị Sư Đoàn TQLC (Tác giả bài thơ được Phạm Duy phổ 
nhạc “Năm Năm Rồi Không Gặp”, tức Chuyện Tình Buồn) 
ngay tại Little Saigon, anh và BĐQ Thiên Lôi Nguyễn Thế 
Đỉnh vẫn không quên gọi tôi kèm theo nickname đó, dù rằng 
mình bước theo thời gian với đời đã sáu bó lẻ thêm nhiều 
que rồi.
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Bên nhau vài tháng của giai đoạn một, Thầy có tên gọi 
đi ngành Quân Nhu mà lẽ ra Thầy phải về Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị thì đúng hơn. Nghe nói sau này Thầy được 
biệt phái về giáo chức và lại tiếp tục cái nghiệp đã mang, dạy 
học tại Trường Quốc Gia Nghĩa Tử cho đến năm 1975.

Cảm mến, thương kính Thầy nhưng làm sao đây, lời nhắn 
nhủ sau cùng: “Bảo trọng. Giữ gìn sức khoẻ!” vẫn vang vọng 
đến nay. Từ đó không còn duyên bên Thầy. Xa cách, xa cách 
mãi khôn nguôi. Không một lần gặp lại. Ngay cả khi Thầy 
đi vào cõi hư không. Lời thơ, lời văn, lời dạy của Nguyên 
Sa, Hư Trúc Trần Bích Lan vẫn vương vấn trong không gian, 
trĩu nặng vào hồn vào lòng mọi người mãi mãi dù rằng Thầy 
đã lìa bỏ thế gian vào ngày 18 tháng 4 năm 1988, thọ 66 tuổi. 
Độ tuổi vẫn còn để lại cho đời những áng văn thơ hay, lãng 
mạn trữ tình. 

Vào lính, khi thụ huấn trong Trường Bộ Binh Thủ Đức, 
tôi có được những người bạn chiến hữu cùng Đại Đội, mà 
một người sau này là lính Trinh Sát đáng gờm. Anh cũng là 
nhà văn, nhà thơ quân đội có chút tiếng tăm trong văn đàn. 
Tên anh là Trần Quý Sách, bút hiệu Trần Hoài Thư. Lại có 
Lâm Chương, cùng Khóa và cùng Cọp 13 răng; mà “Cọp” 
này thì chuyên ở trên rừng với mấy nường của núi rừng, nên 
thường hay ra tắm... suối tiên.

Ngoài hai bạn đó ra, còn có BCND Lê Đắc Lực Đại Đội 
Trưởng, Trưởng Toán Thám Sát, Biệt Đội Trưởng của LĐ 
81 BCND (cuối cùng anh vừa phụ trách Chiến Tranh Chính 
Trị cho LĐ 8, chăm lo đời sống cho Binh Sĩ, vừa viết văn 
nói lên nỗi bi hùng của người lính trận mà mình đã kinh qua 
cùng đồng đội) và Mũ Đỏ Đặng Hy Sinh, một đại đội trưởng 
có tiếng ở Tiểu Đoàn 2 ND. Những người bạn thật đáng mến 
trong đầu đời binh nghiệp, đáng yêu mà cũng thấy… ghét 
làm sao ấy! Vì thế, các bạn đã để lại trong tôi niềm tưởng 



283Những Thằng Bạn Thân Từ KBC 4100

nhớ thật sâu xa.
Sau đó, thời gian vỗ cánh bay như quạ! Nơi Vũ Đình 

Trường, cặp cá vàng trên vai, trên ve áo trước ngực cũng 
theo áng mây bay đi như nước sông xuôi dòng. Đứng dậy đi 
các Tân Sĩ Quan! Đứng dậy, đi đáo nhậm đơn vị mới, hỡi các 
ông Trung Đội Trưởng đáng thương!

Chiến trường, nơi đó, cành cây ngọn cỏ dễ thương kia 
cũng có lúc làm ta e ngại; bờ 
ruộng nọ, đám cỏ tranh tại rừng 
cây kia, hẳn có ẩn chứa vật vô 
tri nào hăm dọa mạng sống, hay 
lấy đi một phần thân thể của ta 
không?! Mà nơi ấy những người 
chiến sĩ thuộc quyền đang chờ 
đợi ta.

Người Sĩ Quan Trung Đội 
Trưởng tò te, chưa lĩnh hội chút 
kinh nghiệm chiến trường nào, 
phải dẫn dắt chiến binh thuộc 
quyền vượt qua, hay khoác tay 
xung phong diệt địch, chiếm lĩnh 
trận địa. Ôi ! tất cả, tất cả bổn phận, danh dự, trách nhiệm 
sẽ oằn lấy đôi bờ vai mảnh khảnh ngây ngô. Lo lắng quá đi 
thôi!

Thiếu Sinh Quân Phạm Ngọc Châu, da trắng trẻo như con 
gái, vóc dáng cao lớn, đẹp trai như lực sĩ; lại là người miền 
Nam ăn nói rất nhỏ nhẹ. Ôi thôi! Như vậy chí…t mẹ hết mí 
em rồi! Mục thả dê, o ghệ tụi này xin cài số dze khi có mặt 
hắn, ba thằng hoàn toàn buông súng đầu hàng hổng dám hó 
hé đâu!

Với beret xanh đậm và hoa dù trên nón; thêm quần áo 

SVSQ Hồ Công Bình, 
Khóa 24 Thủ Đức
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hoa rừng, nhoẻn nụ cười thật tươi; duy một chiếc răng… 
bọc vàng nhá sáng chút chút, bạn tui có vẻ mãn nguyện khi 
thấy có tên mình trong danh sách của binh chủng Lực Lượng 
Đặc Biệt. Về sau tôi có gặp lại Châu, khi tôi cùng Trung Đội 
thanh toán xong đơn vị VC xâm nhập vào Sài Gòn-Chợ Lớn, 
trong đợt Tổng Công Kích đợt 2 năm Mậu Thân 68. 

Ngồi quán nhậu bên hông chợ Phạm Thế Hiển, gần nhà 
Châu, hai thằng cụng ly. Chút rượu vào, mặt Châu đỏ rần 
như con gái e thẹn, nhưng sau đó tới luôn 100%. Năm điều, 
bảy chuyện, tám chín cái linh tinh xong, lại kéo ra cà phê 
kem Mai Hương ăn kem, cà kê dê… vịt xiêm tiếp rồi ngắm 
em đi qua, em đi tới. Sau đó tan hàng cố gắng, về đơn vị… 
khò!

Chỉ có được lúc bất chợt như thế này thôi. Từ đó, hiếm 
có dịp tương phùng. Xa… và xa cách mãi. Rồi đến lúc nhận 
hung tin năm 1972, Phạm Ngọc Châu được thuyên chuyển 
về nguyên quán (Tỉnh Phước Tuy) nắm giữ chức vụ Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 355 ĐPQ, trong khi di chuyển 
hành quân, đơn vị lọt ổ phục kích của VC tại Bà Tô, Quận 
Xuyên Mộc, Tỉnh Phước Tuy.

Dù ở trong tình thế bị vây hãm ngặt nghèo nguy hiểm, 
bất lợi, nhưng Châu- với khẩu M16 & M79 và Colt45 trong 
tay- đã ngoan cường và bình tỉnh chỉ huy Đại Đội chiến đấu 
chống trả quyết liệt nhiều đợt xung phong của Cộng Quân. 
Anh đã cùng với các chiến hữu thuộc cấp bắn đến viên đạn 
cuối cùng, cho đến lúc bị trúng đạn gục chết tại trận tiền.

Tôi nghe tin bạn tử trận từ nơi chiến trường xa vào lúc 
hoàng hôn phủ dần bãi chiến, chiều nhá nhem khu đóng quân 
qua đêm. Mưa rơi, mưa bắt đầu với hột nhỏ lất phất. Hạt rớt 
qua cành cây kẽ lá lộp độp trên mái poncho, hạt tuôn xuôi 
theo dây giăng võng; đụng vào chiếc vớ buộc thắt ngang hai 
đầu, rơi từng giọt nhỏ chạm lá rừng khô nằm vung vãi dưới 
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đất. Cả hai như hợp khúc âm thanh sầu buồn, nhẹ nhẹ vang 
trong không gian, ảm đạm quá đi thôi!

...Mưa thương ai, mưa nhớ ai
Mưa rơi như nhắc nhở, mưa rơi trong lòng tôi...

Ngồi trên võng thòng chân miên man, tâm nghẹn nghẹn 
thổn thức… buồn! Lần cuối cùng cho bạn, nhìn bạn cũng 
không làm sao thực hiện! Không về đưa tiễn bạn, lòng tôi 
quặn thắt. Biết làm sao đây hở Châu?!

Bây giờ vài hàng để nhớ và hoài niệm như nén nhang đến 
với Châu. Châu à, tình cờ gặp được con trai Châu, tôi mừng 
lắm! Nó không khác gì bạn. Y chang! Từ khuôn mặt, vóc 
dáng, đến lý tưởng cháu Anh Tuấn đang theo đuổi, làm tôi 
nhớ đến Châu nhiều hơn.

 Phạm Trần Anh Tuấn, con trai bạn, may mắn và phước 
phần hơn Châu, nay là Trung Tá TQLC Hoa Kỳ, tham gia 
nhiều trận đánh lẫy lừng ở Iraq và Afghanistan. Hiển hách 
lắm Châu ơi! Thiết nghĩ bạn cũng an lòng nơi phương đó. 
Xin bạn phù hộ cho quê hương Việt Nam chúng ta sớm được 
tự do nhé!

Ông bạn Thiếu Sinh Quân kế tiếp, một tay võ sĩ Thái Cực 
Đạo (một chấm) người Huế. Tui thuộc loại mun, màu da của 
bạn này còn mun hơn đen. Không biết có lai chút chút “bòn 
ơi bòn, tâu na bòn” hay không? Thiếu Sinh Quân Võ Bình 
nhìn thật ngầu, y chang như Phạm Ngọc Châu. Bộ đồ hoa, 
nón xanh đậm đội giữa trán, phía trước thêu cánh dù vàng, 
trông dễ bắt mắt quá đi ông ơi!

Thân thể rắn chắc, nhanh nhẹn. Khi hắn đứng trung bình 
tấn, từ màu da đến vị thế giống như con trâu cồ chuẩn bị vào 
trận húc. Nét đanh lại và nghiêm thật oai phong hiện trên 
gương mặt. Võ Bình khiến người ngoài trông thấy rõ nét 
của một cấp chỉ huy bản lãnh. Năm 1969, khi ra Trung Tâm 
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Huấn Luyện BĐQ Dục Mỹ, Quận Ninh Hòa, theo học khóa 
37 RNSL, tôi có ghé Trại Hoàng Diệu kề bên là Hải Học 
Viện nằm trên bãi biển thành phố Nha Trang.

Trại này là hậu cứ của Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Nhảy Dù 
(sau này đổi tên thành 81BCND, và là lực lương nòng cốt 
của Liên Đoàn 81 BCND). Khi đến thăm Vỏ Bình, hắn có 
nhá thư đào cho xem. “Anh yêu, người thương của em… em 
thật vui khi thấy anh với cánh dù nở hoa trong bầu trời cao 
trong xanh, thân đong đưa, dưới chân lúc đó những cuộn 
khói tỏa ngược, điểm xuyết những bông tuyết nhỏ… Đẹp 
quá, thích quá đi thui… anh ui! (Chỗ này tui tán thêm cho... 
mùi!)

”Ê! Thằng Bình cọp, mày thấy sao? Thấy sao?!… tôi chỉ 
biết đập vai Võ Bình cười hì hì “Nhất mày, nhất mày rồ ...” 
và rồi theo nhóm sĩ quan Tiểu Đoàn 91 BCND kéo nhau đi 
uống rượu dọc theo đường Hoàng Tử Cảnh, Thành Phố Nha 
Trang. Điểm cuối cùng là Quán Số 1 ngoài bãi biển, vui kể 
gì với các bạn BCND trong những ngày tháng dưỡng quân 
của Tiểu Đoàn 91 BCND!

Năm 68, Võ Bình cùng Tiểu Đoàn 91 BCND giải tỏa ngã 
ba Cây Thị, Quận Gò Vấp. Đơn vị đã anh dũng diệt gọn VC 
bám trụ nơi đây với lối đánh dạ chiến, tiếp cận bằng lựu đạn. 
Khi LLĐB giải thể, bạn tôi về Chiến Đoàn 1 Xung Kích Lôi 
Hổ ngoài Đà Nẵng. Vận nước suy vong, cùng nhau vào tù. 
Ra tù gặp nhau chỉ một lần.

Tình cờ có dịp là bạn vọt lên ghe vượt biên đến bờ Tự Do. 
Riêng tôi lúc đó vẫn còn lận đận nơi trại tù khác của Cộng 
Sản. Qua Mỹ, gặp lại nhau tại nhà Huynh Trưởng Thiếu Tá 
Phạm Châu Tài, Liên Đoàn 81 BCND, Võ Bình bạn tui trông 
vẫn khỏe khoắn như xưa. Giọng hát vẫn vút cao.

Tôi cùng nó hợp nhau quậy, hát gây hào hứng sôi động 
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trong buổi họp mặt BCND có văn nghệ văn gừng đó. Thế mà 
không ngờ sau đó nơi phương ấy Bắc CaLi, bạn đã bỏ bạn bè 
ra đi do căn bệnh ung thư quái ác. Võ Bình, chắc mi đã gặp 
Phạm Ngọc Châu rồi hỉ?! Hy vọng hai người vui và vẻ vời, 
với nhiều chuyện hay nghe.

Những người bạn cùng trang lứa, có cùng những suy tư 
với nhau, được rèn luyện trong môi trường tập thể; gắn bó 
yêu thương nhau như một gia đình, nên dễ đồng cảm nhau 
trong cuộc đời. Lẽ ra với người bạn này, Thiếu Sinh Quân 
Nguyễn Thái Hòa, hẳn ra phải hơi lì một chút chứ, như Phạm 
Ngọc Châu như Võ Bình chứ! Nhưng cu cậu bị “Cọp liếm” 
như tôi khi ra trường, lại hoảng lên và từ chối, rồi về đáo 
nhậm Sư Đoàn 5 BB. Ở đâu cũng đánh đấm diệt thù, thì đơn 
vị tác chiến nào cũng vậy mà thôi! Ở đây với em, em cám 
ơn mà!

 Ngay lúc ấy tôi buồn vì thằng bạn mình thân nhất, lại 
không chịu cùng tôi về ở với ông nhà Cọp. Khuyên mãi cũng 
đành chịu thua, theo ý bạn. Từ dạo ấy, Hòa về Tiểu Đoàn 
bảng tím của Trung Đoàn 7 Sư Đoàn 5 BB tại Bình Dương. 
Gặp gỡ nhau nơi chợ Búng, Lái Thiêu vui ra phết. Gặp nhau 
được là vui rồi!

Chiến sự khu miền Đông có chút sôi động, nên BĐQ nhận 
lệnh tăng phái cho lãnh thổ trách nhiệm của Sư Đoàn 5 BB. 
Do gần nhau, nên chúng tôi thường vào tần số nội bộ, hú hò 
nhau. Thỉnh thoảng vi vút ra Bình Dương. Hứng hơn nữa thì 
dọt về Sài Gòn thăm “em”. Phép tắc, sự vụ lệnh đàng hoàng 
trong tay, nên tha hồ dung dăng, dung dẻ.

Cứ thế mà đú đởn tại nhà mẹ Hòa bên Khánh Hội, rồi ra 
Thanh Bạch ăn sáng, tản bộ qua Thanh Thế làm một tí rượu, 
về quán kem Mai Hương đấu hót tiếp cho bõ những ngày 
vắt cắn, đỉa đeo. Chơi cho cạn láng tiền! Mà thật ra, tiền có 
nhiều nhỏi gì đâu! Có lúc phải ghi sổ, cầm đồ. Vui đó rồi chia 
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tay nhau, mỗi thằng mỗi hướng đón xe về đơn vị, tiếp tục trôi 
nổi theo dòng đời chinh chiến.

Sau Mậu Thân, chiến trường sôi động hẳn lên. Chiến trận 
bùng lên với nhiều trận đánh lớn. Ta và địch đã tung những 
đại đơn vị vào trận đánh, so kè với nhau, sau khi ta càn quét 
Cục R hậu phương rộng lớn của VC bên Kampuchia. Từ đó 
tôi mất liên lạc với Hòa.

Năm 1972, địch phản công 
trên khắp mặt trận, gây rối khắp 
nơi. Cuối cùng nổ ra ba mặt trận 
lớn trên ba quân khu. Tại Vùng 
1 Giới Tuyến 17, Việt Cộng đem 
đại quân bất thần xâm nhập vùng 
phi quân sự; chọc thủng phòng 
tuyến của hai trung đoàn thuộc 
Sư Đoàn 3 BB, đe dọa Tỉnh 
Quảng Trị và Kinh Đô Huế. 

Liên Đoàn 5 BĐQ cùng với 
Liên Đoàn 4 BĐQ được đưa ra 
vùng hỏa tuyến, hầu ngăn chặn 
Cộng Quân xâm lăng. Trong khi 
đó, nơi Vùng 3, Hoà bạn tôi cùng 
đơn vị Sư Đoàn 5 BB hứng mũi 
bôn tập, tấn kích bao vây, chia 

cắt của các Sư Đoàn Cộng quân với xe tăng T54, PT76 và 
trọng pháo 130 ly, cùng các loại hỏa tiễn 110ly, 120ly pháo 
kích ào ạt vào thị xã An Lộc, thuộc tỉnh Bình Long.

Thế mà Sư Đoàn 5BB của bạn tôi vẫn đứng vững nơi 
tuyến đầu, cùng với Liên Đoàn 3 BĐQ, Liên Đoàn 81 BCND 
tăng phái và các Tiểu Đoàn ĐPQ & NQ của tỉnh Bình Long 
giữ vững Thị xã An Lộc không rơi vào tay Cộng quân.

Tại Cầu Xáng, Mật Khu 
Lê Minh Xuân, Đức Hòa 
cùng thông dịch viên Tiểu 

Đoàn, 1969.
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Dù chịu nhiều tổn thất phần trong cuộc di tản chiến thuật 
trên Đại Lộ Kinh Hoàng ngoài Quảng Trị, Liên Đoàn 5 BĐQ 
vẫn sau đó xuôi Nam, giải tỏa các quận Đất Đỏ, Long Điền 
thuộc tỉnh Phước Tuy, rồi vào miền Đông, theo Quốc Lộ 13 
đánh vào Suối Tàu Ô, hầu cắt vòng vây của địch tại An Lộc, 
lúc đó đang được Sư Đoàn 5 BB đảm trách phòng thủ.

Biệt Động Quân được không vận vào An Lộc thay cho Sư 
Đoàn 5BB cùng Liên Đoàn 81 BCND rút ra tạm nghỉ dưỡng 
quân. Trong khi chờ hoán đổi vị trí, Hòa không may mắn 
vướng phải đầu đạn M79 khi anh đi họp về và tử thương, lúc 
nhảy xuống hố cá nhân bên đường, để tránh pháo của Cộng 
Quân rót vào thị xã. Hòa đã lên đại úy ngay mặt trận, và 
thêm một lon nữa bên hàng nến lung linh.

Dù biết đời của chiến binh giữa Sống và Chết chỉ cách 
nhau bằng tờ giấy mong manh, nhưng vẫn thấy cay đắng làm 
sao! Chua xót quá! Thương bạn, chạnh nghĩ đến ta chỉ có 
tiếng thở dài… áo não! Một người bạn thân đồng khóa nữa 
ra đi về nơi miên viễn.

Chưa rửa sạch chân đã vội lên bàn thờ, thêm niềm tưởng 
nhớ, thêm trăn trở khôn nguôi cho quê hương và thêm lời 
nguyện cầu cho bạn, cho đồng đội ra đi và cho mọi người 
vượt qua khổ nạn chung của quê hương Việt Nam.

Sống chết là một định luật, một chiếc cầu mà ai cũng phải 
đi qua. Giọt sương khuya đọng lại trên lá trên cỏ long lanh 
lúc ban mai. Chiếc lá vàng rời cành đong đưa nhẹ phủ mặt 
đất lúc hoàng hôn. Mọi tạo vật, từ một giọt sương, một chiếc 
lá cho đến con người, nếu có sinh thì phải có diệt. Biết vậy, 
nhưng sao vẫn ngậm ngùi tưởng nhớ!

Giờ một mình ngồi đây, mắt nhắm lại trong tĩnh lặng, 
hình dung đến vị thầy khả kính Trần Bích Lan và nhớ cả 
bọn Châu, Võ Bình, Thái Hòa và Bình “chó con”. Ngày đó 
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thường gom nhau bên quầy của quán Diệm Song, nằm bên 
trái đường ra Cổng Số 9; vả lại Đại Đội 16 đối diện xéo xéo 
quán cô Kỳ, nên rảnh rỗi và khi có dịp là bốn thằng nhào qua 
quán, tán vô, tán ra rồi tán phét cô Kỳ.

Châu ngậm miệng, cười như ăn chắc. Thằng trâu nước 
Võ Bình trêu chọc hì hì, Bình “chó con” đốc xúi, Hoà thì 
mặt đỏ ngậm miệng nheo mắt. Không biết nó nghĩ gì, ngậm 
miệng để hốt… tiền chăng? Rốt cuộc cũng không đâu ra đâu, 
“em” Kỳ vẫn ngàn năm thao diễn nghĩ, để những khoá sau 
các SVSQ khóa đàn em có nơi để vui và có chuyện, nhiều 
chuyện để nhắc nhớ sau này.

Thêm vào những lúc khác, chúng tôi thường lén qua khu 
Thiết Giáp ăn nhậu, cùng nhau ghi sổ và cùng nhau trả tiền, 
vì nơi đó mấy bà vợ của mấy ông hạ sĩ quan cơ hữu của 
Quân Trường ở nhà cùng con cái. Đến chiều tối mấy bà mở 
quán ăn nhậu nho nhỏ để kinh doanh, phụ chồng với đồng 
lương ít ỏi, kiếm sống qua ngày đoạn tháng.

Chiều tối bán quán, sáng gánh hàng ra bãi tập chào mời. 
Thứ nhất, được cái thức ăn ngon rẻ, thứ hai cho ghi sổ và thứ 
ba, chỉ mánh để SVSQ thực tập ngoài bãi được suôn sẻ rút 
ngắn thời gian. Về vấn đề an ninh, thì lo lắng chi cho mệt! 
Họ là vợ con của quân nhân cơ hữu tại Trường Bộ Binh, tất 
nhiên đã phải qua giai đoạn sưu tra lý lịch của ban An Ninh 
Quân Đội và Cảnh Sát địa phương (quận Thủ Đức).

Họ toàn là phái nữ gồm các bà và các cô. Miệng họ ngọt 
ơi là ngọt! Lời mời mọc vừa thốt ra, liền theo đó là nụ cười 
tươi như hoa rạng rỡ với chút chút duyên dáng, làm đám 
SVSQ cảm thấy tim, can, tỳ, vị, ngọt như đường cát, mát như 
đường phèn. Nghe những cái miệng dẻo quẹo như vậy thì 
khi được giải lao sau giờ học ngoài bãi, giữa trời nóng bức 
làm cơ thể thấm mệt, thì làm sao đây, má ơi!?
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Vì vậy, đám SVSQ không dám từ chối chơi ghi sổ luôn. 
Những lúc tại phòng hay vọng gác, lại còn thêm pha chọc 
phá trêu ghẹo mấy cô bán hàng về đêm. Chỉ cần ghi tên họ. 
Phần còn lại mấy cô mấy bà nắm rõ hết. Anh ở Trung Đội 
mấy Đại Đội mấy và ai là Sĩ Quan Cán Bộ trông coi, thì chạy 
đi đâu!?

Đừng hòng quỵt nợ với tụi này à nghen! Tới cuối tháng, 
đến kỳ lãnh lương là có bổn phận “ma rốc, móc ra” trả nợ 
dùm. Cứ tuần tự như thế cho đến ngày cả đám cùng hợp ca, 
hát “ò e rôbe đánh đu. Tarzan nhảy dù. Zorro bắn súng”, 
chuẩn bị thao tác quỳ xuống, đứng lên thì mới coi như thênh 
thang cử bộ trên đường nợ nần.

Đó là cái tật của bốn thằng quỷ yêu con, hay của những 
anh em SVSQ khác. Trước đây, bây giờ và sau này, chắc là 
giống nhau vì cả đám trước và sau, đều học chung một sách 
dành riêng bọn đàn ông mà! Sao những hình ảnh như thế vẫn 
vương vấn mãi trong tôi đến tận bây giờ?! Có lẽ cho đến khi 
xuống lỗ, tất cả… tất cả vẫn luôn đậm nét trong tôi. Ôi, cảm 
khái cách gì! Châu, Bình, Hòa các bạn chiến hữu của tôi ơi!

Tôi thật ngạc nhiên và cảm thấy là lạ sao ấy! Khi tôi vừa 
dứt những dòng chữ tưởng nhớ về Châu, đột nhiên điện thoại 
reo vang. Cứ nghĩ ai đó gọi, cầm cellphone thì tên con của 
Phạm Ngọc Châu xuất hiện. Kỳ lạ không?! Trong tôi như có 
linh cảm những thằng bạn nơi xa xăm mịt mùng biết tôi đang 
tưởng nhớ, đang nghĩ xấu và viết không hay về mình, nên đã 
có ý cảnh báo là “Tụi tao vẫn nghĩ đến mày trên dương thế 
đó! Liệu hồn mà bốc phét đi nghe con!”

Tôi thuật lại hiện tượng này cho Phạm Trần Anh Tuấn, 
con trai của Châu. Anh Tuấn cho biết ”Con muốn gởi hình 
ba con mặc áo Saut dù và đội mũ LLĐB, cùng hình ảnh 
vợ chồng con tham dự ngày Đại Hội 31 ND cho chú làm 
kỷ niệm .” Y chang dòng tư tưởng đã viết về bạn! Một sự 
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trùng hợp ngẫu nhiên chăng? Dù gì thì sự kiện xảy ra vẫn để 
thêm dấu ấn nữa trong tôi. Gói ghém nó cùng với thương yêu 
trong cái tình bạn nơi KBC4100 và bước khởi đầu là Lính.

Các bạn của tôi ơi! Cũng màu áo hoa rừng, nhưng khác 
màu mũ, màu huyết bầm không xanh thắm của rừng như 
các bạn. Vất vả qua nhiều chiến dịch, máu và nước mắt rơi 
vãi ngay từ lúc nhập cuộc. Tôi thực sự là thằng Trung Đôi 
Trưởng một đơn vị tác chiến như các bạn, kể từ đó nước mắt 
đã khô đi nhưng máu vẫn đổ nơi trận chiến.

Đôi khi ngồi nhớ lại, lúc bị thương về nằm Tổng Y Viện 
Cộng Hòa, chiều chiều tôi cùng cả đám bệnh nhân ngoại 
thương ra ngồi xếp hàng dọc, theo lề đường trước phòng 
dưỡng bệnh; với đôi nạng gỗ dựa bên hông, nằm trên lề 
đường theo dõi cuộc thi chạy đua của đám thương binh sứt 
càng gãy gọng. Thương binh đua xe lăn bằng đôi tay, hay 
khập khểnh chạy đua chỉ với một chiếc nạng hay cả cặp, rồi 
cả đám cùng nhau ngả nghiêng cười ha hả từ lúc hoạt cảnh 
bắt đầu cho tới khi chấm dứt.

Trong gian nguy sinh tử, lúc bị loại khỏi vòng chiến, bằng 
trực thăng hay xe tản thương đưa về nằm điều trị thương 
tích; người chiến binh không đợi chờ một sự thương xót nào 
của ai, luôn tìm đến với nhau để chia xẻ những hiểm nguy, 
mất mát, vui buồn trong cuộc chiến mà chỉ những người ở 
trong hoàn cảnh đó mới hiểu và cảm thông cho nhau. Anh 
chiến binh tiền tuyến ơi, phải thế không anh?

40 năm đã đi qua. 40 năm nước mất, nhà tan để lại bao 
khổ đau cho mọi người dân nước Việt. Kẻ trong tù, người lây 
lất đói khổ ngoài xã hội. Các bạn nơi nao tôi mãi gọi trong 
lòng. Khi ngồi, khi nằm chợt nghĩ về Quê hương đất nước, 
không bao giờ thiếu vắng hình ảnh các bạn và đồng đội ở 
từng góc cạnh của cuộc đời, mà chúng ta đã sống bên nhau 
thật an lành. Nhất là những ngày xưa thân ái nơi KBC 4100.
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Các bạn bỏ tôi ra đi khá lâu. Thời gian có thể của một đoạn 
đường đời và cũng có thể đâu đó của một kiếp nguời như các 
bạn chẳng hạn. Vĩnh biệt nhau mãi mãi, chiến trường ngăn 
bước tôi không tiễn các bạn một đoạn đường đến nơi an nghỉ 
ngàn thu, sự cảm thông của nhau qua tâm linh hẳn phần nào 
nói lên cái tình đồng đội.

Sinh ký tử quy. Hay đã là chiến binh có mấy người trở lại! 
Định mệnh do tạo hóa sắp đặt cho mỗi con người. Các bạn 
sớm bước về cõi ấy và đã được an nhàn lãng du, còn tôi đây 
không biết có phải nhờ hưởng đức từ kiếp trước, hay do tâm 
để được an lành. Nhưng dù sao đoạn đường đó ai ai cũng 
phải đi qua.

Châu, Bình, Hòa các bạn của tôi ơi! Mãi mãi trong tâm 
tưởng của tôi, các bạn là những thằng bạn không có lời nói 
bỏ nhau. Vì ngay thời gian đầu nơi KBC 4100, hình ảnh của 
bốn thằng, gắn bó nhau thật sâu đậm, đã để lại trong tâm 
khảm tôi đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố. Bởi vậy, tôi mãi mãi không 
quên và sẽ không bao giờ quên được trên bước đường lưu 
vong.

Xin gởi lời thương nhớ theo áng mây trôi đến các bạn 
thân yêu của tôi… Cảm khái cách gì! Các Bạn ơi!

Viết lại trong tháng 4, 40 năm Quốc Hận 2015

(*) AET= Association Des Anciens Enfants De Troupe.
Giới quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa gọi Thiếu 

Sinh Quân là ANH EM TA.




